1957 tavaszán úgy kellett a Kádár-rendszernek valami sikerélmény, akár egy falat kenyér. Éppen túl voltak a márciusi MUK frászon – „Márciusban újrakezdjük” – hirdették röplapok, a titokban felpingált feliratok a házfalakon. Aztán még sem kezdték újra… De jött május elseje. Bizonyítani kellett, hogy…